•
महाभारत के प्रथम अध्याय में शंखों का वर्णन केवल युद्ध-पूर्व सूचना नहीं है; वह चरित्रों का एक सूक्ष्म सांकेतिक परिचय भी है। व्यास यहाँ प्रत्येक पात्र को उसके सम्पूर्ण जीवन-वृत्त से नहीं, बल्कि एक ऐसे शब्द से उद्घाटित करते हैं जो उसके व्यक्तित्व का केन्द्रबिन्दु बन जाता है।
कृष्ण "अच्युत" हैं—जो कभी अपने स्वरूप से च्युत नहीं होते। अर्जुन "धनञ्जय" हैं—जिन्होंने केवल धन नहीं, दिशाओं को जीता है। भीम "वृकोदर" हैं—अतृप्त प्राणशक्ति के प्रतीक। युधिष्ठिर यहाँ "कुन्तीपुत्र" हैं—धर्म का भी एक मानवीय, मातृसंबद्ध रूप। प्रत्येक विशेषण अपने भीतर एक सम्पूर्ण आख्यान समेटे हुए है।
किन्तु इन्हीं सबके बीच व्यास एक ऐसा शब्द रखते हैं जो एकाएक पाठक का ध्यान खींच लेता है—
"सात्यकिश्चापराजितः।"
युद्धभूमि में इतने महावीर उपस्थित हैं। भीष्म हैं, द्रोण हैं, अर्जुन हैं, भीम हैं, कृष्ण स्वयं हैं। पर "अपराजित" केवल सात्यकि हैं।
यह केवल विशेषण नहीं, मौन घोषणा है।
और उसकी सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वह सात्यकि का परिचय यह बताकर नहीं देता कि वे क्या हैं; बल्कि यह बताकर देता है कि वे क्या नहीं हुए।
वे पराजित नहीं हुए।
यहीं से यह शब्द एक अद्भुत दार्शनिक गहराई ग्रहण करता है।
भाषा सामान्यतः मनुष्य को सकारात्मक गुणों से परिभाषित करती है। वह कहती है—यह वीर है, यह ज्ञानी है, यह तपस्वी है, यह दानी है। ऐसी प्रत्येक परिभाषा किसी न किसी सीमा का निर्माण करती है। जैसे ही हम कहते हैं—"वह वीर है"—हम उसे वीरता की एक निश्चित अवधारणा के भीतर बाँध देते हैं।किन्तु "अपराजित" ऐसा नहीं करता।
यह कोई उपलब्धि नहीं बताता; यह केवल एक अनुपस्थिति बताता है।
पराजय का अभाव।
और अभाव की यह भाषा भारतीय दार्शनिक परम्परा के लिए अपरिचित नहीं है।उपनिषद् जब ब्रह्म का निरूपण करते हैं, तो अन्ततः "नेति, नेति" पर पहुँचते हैं। ब्रह्म को किसी एक गुण में सीमित नहीं किया जा सकता। इसलिए उसे इस प्रकार कहा जाता है—यह नहीं, वह नहीं। निषेध यहाँ रिक्तता नहीं है; वह अनन्तता का संकेत है। प्रत्येक निषेध किसी सीमित अवधारणा को हटाता है ताकि असीम की सम्भावना बनी रहे।इसी प्रकार "अपराजित" भी किसी उपलब्धि की सूची नहीं है। वह केवल यह कहता है कि अब तक किसी ने उसकी सीमा का स्पर्श नहीं किया।यह एक प्रकार की via negativa है—निषेध के माध्यम से उद्घाटन।
ईसाई रहस्यवादी परम्परा में Pseudo-Dionysius the Areopagite इसी प्रकार की भाषा का प्रयोग करते हैं। उनके लिए परमात्मा का सर्वोच्च निरूपण सकारात्मक विशेषणों से नहीं, बल्कि उन सब विशेषणों के अतिक्रमण से होता है। प्रत्येक सकारात्मक कथन ईश्वर को सीमित करता है; प्रत्येक निषेध उस सीमा को हटाता है।
निश्चय ही व्यास का उद्देश्य यहाँ अपोफैटिक थियोलॉजी का प्रतिपादन नहीं है। दोनों परम्पराएँ ऐतिहासिक रूप से स्वतंत्र हैं। किन्तु दोनों में एक समान बौद्धिक संरचना अवश्य दिखाई देती है—जब भाषा किसी असाधारण सत्ता को पूरी तरह बाँध नहीं पाती, तब वह निषेध का सहारा लेती है।
सात्यकि के लिए "अपराजित" इसी अर्थ में अत्यन्त अर्थवान है।
ध्यान दीजिए—यदि व्यास उन्हें "महावीर" कहते, तो वे अनेक महावीरों में एक हो जाते। यदि "महारथ" कहते, तो वे अन्य महारथियों की श्रेणी में खड़े दिखाई देते। यदि "परमेष्वास" कहते, तो उनका परिचय केवल धनुर्विद्या तक सीमित हो जाता।
किन्तु "अपराजित" इन सब सीमाओं से बच जाता है।
यह कोई कौशल नहीं बताता।यह परिणाम बताता है।और परिणाम भी ऐसा जिसे कोई प्रतिवाद न कर सके।क्योंकि पराजय एक सार्वजनिक घटना है; वह छिपाई नहीं जा सकती। विजय का स्वरूप विवादास्पद हो सकता है; पराजय का तथ्य नहीं।इसीलिए "अपराजित" एक प्रकार का ऐतिहासिक प्रमाण भी है और दार्शनिक संकेत भी।परन्तु सम्भवतः इस शब्द की सबसे गहरी प्रतिध्वनि महाभारत के व्यापक सन्दर्भ में सुनाई देती है।
महाभारत बार-बार यह बताती है कि विजेता भी अन्ततः हारते हैं। युधिष्ठिर जीतकर भी शोक से भर जाते हैं। अर्जुन विजय के बाद गांडीव रख देते हैं। भीम प्रतिशोध पूरा करके भी रिक्त रह जाते हैं। स्वयं कृष्ण का यदुवंश भी विनष्ट होता है। इस महाकाव्य में कोई विजय अन्तिम नहीं है।
ऐसे ग्रन्थ में यदि किसी योद्धा के लिए "अपराजित" शब्द आता है, तो वह केवल युद्धकौशल का विशेषण नहीं रह जाता; वह उस क्षण तक की उसकी अस्तित्वगत अखण्डता का संकेत बन जाता है।
व्यास मानो कह रहे हों—यह वह पुरुष है जिसके जीवन में अभी तक पराजय प्रवेश नहीं कर सकी है।
युद्ध आगे है।इतिहास आगे है।नियति आगे है।
पर इस क्षण—जब शंख बज रहे हैं और काल अभी अपना पृष्ठ नहीं पलटा है—सात्यकि उस सीमा-रेखा पर खड़े हैं जहाँ उनका परिचय किसी उपलब्धि से नहीं, बल्कि अपराजेयता की अभी तक अक्षुण्ण रही सम्भावना से होता है।
यही एक शब्द उन्हें अन्य सभी योद्धाओं से अलग कर देता है। व्यास कभी-कभी पूरे चरित्र का इतिहास नहीं लिखते; वे केवल एक शब्द चुनते हैं। और वह एक शब्द ही उस चरित्र का सम्पूर्ण व्याकरण बन जाता है। "अपराजितः" ऐसा ही एक शब्द है।
कुरुक्षेत्र को यदि केवल "पाण्डव बनाम कौरव" कहा जाए, तो महाभारत की राजनीतिक जटिलता का बहुत बड़ा भाग दृष्टि से ओझल हो जाता है। यह युद्ध दो भाइयों के बीच का संघर्ष भर नहीं था; यह अनेक राजवंशों, अनेक निष्ठाओं, अनेक वैवाहिक सम्बन्धों और अनेक पीढ़ियों से निर्मित एक विशाल सम्बन्ध-जाल का विस्फोट था।
एक ओर केवल पाण्डव नहीं थे। उनके साथ पाञ्चाल थे, मत्स्य थे, काशी थी, चेदि था, और सबसे बढ़कर यादवों का वह प्रभावशाली भाग था जो कृष्ण के नेतृत्व में उनके साथ खड़ा था। दूसरी ओर केवल कौरव नहीं थे। उनके साथ गान्धार था, सिन्धु था, मद्र था, अंग था, त्रिगर्त था और असंख्य अन्य राजवंश थे। कुरुक्षेत्र वास्तव में वंशों का युद्ध नहीं था; वह सम्बन्धों के नेटवर्क का युद्ध था।
इसी व्यापक परिप्रेक्ष्य में सात्यकि का महत्त्व असाधारण हो उठता है।
वे केवल एक वीर योद्धा नहीं हैं; वे दो महान् सम्बन्ध-परम्पराओं के संगम-बिन्दु हैं।
रक्त से वे वृष्णि हैं।
हृदय से वे कृष्ण के आत्मीय हैं।
विद्या से वे अर्जुन के शिष्य हैं।
और निष्ठा से वे पाण्डव-पक्ष के स्तम्भ हैं।
उनके भीतर यादव और कुरु—दोनों संसार एक-दूसरे से मिलते हैं। वे केवल एक सैनिक नहीं; वे एक जीवित सेतु हैं।
यदि इस सम्बन्ध-जाल को आधुनिक सामाजिक मानवशास्त्र की दृष्टि से देखें, तो रॉबिन डनबर का सामाजिक-वृत्त सम्बन्धी विचार एक रोचक रूपक प्रस्तुत करता है। डनबर का तर्क है कि मनुष्य के सम्बन्ध समान दूरी पर नहीं होते। उसके जीवन में कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं जो उसके सबसे भीतरी विश्वास-वृत्त में रहते हैं; फिर उससे बाहर मित्रों के वृत्त, सहयोगियों के वृत्त और व्यापक सामाजिक सम्पर्कों के वृत्त निर्मित होते जाते हैं। समाज केवल व्यक्तियों का समूह नहीं है; वह केन्द्र और परिधि वाले अनेक सम्बन्ध-वृत्तों की संरचना है।
इस रूपक की दृष्टि से देखें तो सात्यकि का स्थान विलक्षण है।
वे केवल कृष्ण के बाहरी सहयोगी नहीं हैं; वे उनके अत्यन्त निकटस्थ विश्वासपात्रों में हैं।
वे केवल अर्जुन के सहयोद्धा नहीं हैं; वे उनके शिष्य, प्रिय और युद्ध-सहचर हैं।
इस प्रकार वे दो ऐसे सम्बन्ध-वृत्तों को जोड़ते हैं जो महाभारत की राजनीति के सबसे प्रभावशाली केन्द्र हैं।
समाजशास्त्र की भाषा में कहें तो सात्यकि संबन्धात्मक केन्द्रीयता (relational centrality) का अद्भुत उदाहरण हैं। उनका महत्त्व केवल उनकी व्यक्तिगत शक्ति में नहीं, बल्कि इस तथ्य में है कि वे दो महाशक्तियों के बीच विश्वास का माध्यम हैं। ऐसे व्यक्ति किसी भी नेटवर्क में केवल सदस्य नहीं होते; वे उसके प्रवाह के वाहक होते हैं।
यहीं सात्यकि का "अपराजित" विशेषण एक नया अर्थ ग्रहण करता है।
उनकी अजेयता केवल उनके धनुष की तीक्ष्णता में नहीं है। वह उनके सम्बन्धों की अखण्डता में भी है।
वे अकेले नहीं लड़ते।
उनके पीछे कृष्ण का विश्वास है।
उनके भीतर अर्जुन की शिक्षा है।
उनके चारों ओर वृष्णियों का गौरव है।
और उनके सामने है धर्मयुद्ध का उद्देश्य।
यही कारण है कि उनका व्यक्तित्व केवल सैन्य शक्ति का नहीं, बल्कि सम्बन्धों की शक्ति का भी प्रतीक बन जाता है।
महाभारत बार-बार यह संकेत करती है कि मनुष्य की सबसे बड़ी शक्ति उसके शस्त्र नहीं, उसके सम्बन्ध हैं। भीष्म अपने व्रत से महान् हैं; कर्ण अपनी मित्रता से; विदुर अपनी निष्ठा से; और सात्यकि अपने बहुस्तरीय सम्बन्धों से।
किन्तु सात्यकि की विशिष्टता केवल यह नहीं कि वे अनेक सम्बन्धों से जुड़े हैं। विशिष्टता यह है कि उन सम्बन्धों में कोई अन्तर्विरोध नहीं है। अनेक पात्रों के जीवन में सम्बन्ध उन्हें विभाजित करते हैं—भीष्म सिंहासन और धर्म के बीच, कर्ण जन्म और मित्रता के बीच, शल्य रक्त और दायित्व के बीच बँटे हुए हैं। सात्यकि के जीवन में ऐसा विभाजन नहीं है। कृष्ण के प्रति उनकी निष्ठा और अर्जुन के प्रति उनकी शिष्यता एक-दूसरे को पुष्ट करती हैं, विरोध नहीं करतीं।
यही उनकी वास्तविक अखण्डता है।
अतः यदि सात्यकि को महाभारत की सम्बन्ध-राजनीति में देखें, तो वे केवल एक योद्धा नहीं, बल्कि एक सजीव संगम हैं—वृष्णियों और पाण्डवों के बीच, रक्त और साधना के बीच, कुल और चयन के बीच, जन्म और अर्जित निष्ठा के बीच। उनके माध्यम से महाभारत एक गहरा सत्य प्रकट करती है—इतिहास केवल तलवारों से नहीं बनता; वह उन मनुष्यों से भी बनता है जो दो संसारों को जोड़ने की क्षमता रखते हैं। कई बार युद्ध का परिणाम रणभूमि में नहीं, उन अदृश्य सम्बन्धों में पहले ही तय हो चुका होता है जिन पर सेनाएँ खड़ी होती हैं। सात्यकि उन्हीं अदृश्य सम्बन्धों के सबसे उज्ज्वल प्रतीकों में से एक हैं।
सात्यकि के "अपराजितः" विशेषण को केवल युद्धनीति या वीरता की दृष्टि से पढ़ना पर्याप्त नहीं है। महाभारत के भीतर एक और सूक्ष्म संरचना कार्य करती दिखाई देती है—कृष्ण-सन्निधि की संरचना।
महाभारत बार-बार संकेत करती है कि कृष्ण के साथ सम्बन्ध केवल राजनीतिक नहीं है; वह अस्तित्वगत है। जो जितना कृष्ण के निकट आता है, उसका जीवन उतना ही किसी गहरे आध्यात्मिक केन्द्र से जुड़ता जाता है। यही कारण है कि गीता में कृष्ण कहते हैं—
"दैवी ह्येषा गुणमयी मम माया दुरत्यया।
मामेव ये प्रपद्यन्ते मायामेतां तरन्ति ते॥" (७.१४)
यहाँ "माया" केवल जगत् की सृष्टिशक्ति नहीं है; वह मोह, भ्रम, अविवेक और आत्मविस्मृति का भी नाम है। मनुष्य की सबसे बड़ी पराजय बाहरी युद्ध में नहीं होती; वह तब होती है जब उसका विवेक ही पराजित हो जाता है।
इस दृष्टि से देखें तो महाभारत के अनेक महान् योद्धा पहले भीतर हारते हैं, फिर बाहर।
भीष्म प्रतिज्ञा के बन्धन में बँध जाते हैं।
द्रोण पुत्र-मोह में विचलित हो जाते हैं।
कर्ण आत्मगौरव और अपमान की गाँठ से मुक्त नहीं हो पाते।
अर्जुन स्वयं युद्धारम्भ में विषाद से भर जाते हैं। उनका धनुष पहले मन में गिरता है, फिर हाथ से।
इन सबकी पराजय का प्रथम स्थल अन्तःकरण है।
किन्तु सात्यकि के चरित्र में ऐसा कोई आन्तरिक द्वन्द्व दिखाई नहीं देता।
वे न कभी संशयग्रस्त होते हैं, न किसी नैतिक अनिर्णय में पड़ते हैं, न व्यक्तिगत महत्त्वाकांक्षा से संचालित दिखाई देते हैं। उनका जीवन एक असाधारण स्पष्टता से भरा हुआ है। वे जानते हैं कि उनका स्वामी कौन है, उनका धर्म क्या है और उनका स्थान कहाँ है।
यहीं "अपराजितः" शब्द एक नया अर्थ ग्रहण करने लगता है।
यदि "पराजय" का सबसे सूक्ष्म अर्थ मोह द्वारा परास्त होना है, तो "अपराजित" वह है जिसकी अन्तर्चेतना अभी तक मोह से विचलित नहीं हुई।
इस अर्थ में सात्यकि की अजेयता केवल बाहुबल की नहीं, चित्तबल की भी है।
यहाँ यह कहना कि "माया उन्हें पराजित नहीं कर सकती थी" एक सुन्दर वैष्णव व्याख्या हो सकती है, पर इसे ऐतिहासिक निष्कर्ष नहीं, बल्कि धार्मिक-दार्शनिक पाठ (theological reading) के रूप में प्रस्तुत करना अधिक उचित होगा। क्योंकि गीता का "माया" सिद्धान्त और महाभारत का "अपराजितः" विशेषण प्रत्यक्ष रूप से एक-दूसरे की व्याख्या नहीं करते; परन्तु वैष्णव परम्परा के आलोक में दोनों का संवाद अत्यन्त अर्थपूर्ण हो उठता है।
और इसी सन्दर्भ में एक रोचक तथ्य सामने आता है।
व्यास कृष्ण को "अपराजित" नहीं कहते।
यह इसलिए नहीं कि वे अजेय नहीं हैं, बल्कि इसलिए कि उनके लिए अजेयता कोई विशेषण ही नहीं है। वे स्वयं युद्ध की समस्त द्वैत-व्यवस्था से परे हैं। विजय और पराजय दोनों उनके लीलाक्षेत्र में घटित होते हैं। जो स्वयं माया के नियन्ता हैं, उन्हें माया से परे होने का विशेषण देना अनावश्यक है।
अर्जुन को भी "अपराजित" नहीं कहा गया।
क्योंकि अर्जुन की महानता उनकी अजेयता में नहीं, उनकी साध्यता में है। वे टूटते हैं, प्रश्न करते हैं, भ्रमित होते हैं और फिर ज्ञान के द्वारा पुनः उठते हैं। अर्जुन का आदर्श मनुष्य का आदर्श है—संशय से सत्य तक की यात्रा।
सात्यकि का स्वरूप भिन्न है।
वे न गुरु हैं, न ईश्वर।
वे सहचर हैं।
और शायद इसी कारण वे आरम्भ से अन्त तक एक अद्भुत आन्तरिक स्थिरता के साथ उपस्थित रहते हैं।
सात्यकि का अर्जुन से सम्बन्ध भी महाभारत का अत्यन्त सूक्ष्म अध्याय है।
ज्ञान की परम्परा यहाँ स्पष्ट दिखाई देती है—
द्रोण से अर्जुन।
अर्जुन से सात्यकि।
एक पीढ़ी दूसरी को केवल शस्त्र नहीं देती; वह दृष्टि भी देती है।
भारतीय परम्परा में इसे गुरु-परम्परा कहा गया है—ज्ञान का जैविक प्रवाह, जिसमें प्रत्येक पीढ़ी पूर्ववर्ती पीढ़ी का विस्तार होती है।
किन्तु सात्यकि इस परम्परा में केवल अनुकरण करने वाले शिष्य नहीं हैं।
चतुर्दश दिवस का युद्ध इसका प्रमाण है।
जब अर्जुन जयद्रथ की ओर अग्रसर हैं, तब सात्यकि स्वयं एक स्वतंत्र केन्द्र बनकर युद्ध करते हैं। वे गुरु की अनुपस्थिति में केवल प्रतिनिधि नहीं रहते; वे उसी परम्परा के स्वाधीन धारक बन जाते हैं। यहीं शिष्य अपनी मौलिकता प्राप्त करता है।
इस प्रसंग को यदि Harold Bloom के Anxiety of Influence के आलोक में देखें, तो एक रोचक भिन्नता दिखाई देती है।
ब्लूम का तर्क मुख्यतः आधुनिक काव्य-परम्परा के सन्दर्भ में है। उनके अनुसार प्रत्येक शक्तिशाली उत्तराधिकारी अपने पूर्ववर्ती से संघर्ष करता है। उसे अपनी स्वतंत्र पहचान बनाने के लिए किसी स्तर पर अपने गुरु या पूर्वज का सृजनात्मक अतिक्रमण करना पड़ता है। मौलिकता प्रतिस्पर्धा से जन्म लेती है।
महाभारत का यह प्रसंग एक भिन्न सम्भावना प्रस्तुत करता है।
सात्यकि अर्जुन से संघर्ष करके बड़े नहीं होते।
वे अर्जुन को अस्वीकार करके अपनी पहचान नहीं बनाते।
उनकी मौलिकता विद्रोह से नहीं, निष्ठा से जन्म लेती है।
वे अर्जुन की छाया नहीं बनते; पर वे अर्जुन से अलग होने के लिए अर्जुन का निषेध भी नहीं करते।
भारतीय गुरु-शिष्य परम्परा का यही अद्भुत रहस्य है।
यहाँ गुरु का सम्मान शिष्य की मौलिकता को दबाता नहीं; बल्कि उसी का आधार बनता है।
शिष्य गुरु का विस्तार बन सकता है, उसकी प्रतिकृति बने बिना।
उसकी ऊँचाई गुरु का खण्डन नहीं होती; गुरु की सिद्धि होती है।
इसीलिए सात्यकि का व्यक्तित्व किसी अन्तर्द्वन्द्व से ग्रस्त नहीं दिखाई देता।
उन्हें कृष्ण से प्रतिस्पर्धा नहीं करनी।
उन्हें अर्जुन से आगे निकलना सिद्ध नहीं करना।
उन्हें अपना पृथक् साम्राज्य नहीं चाहिए।
उनकी समस्त ऊर्जा बाहर की ओर प्रवाहित होती है, भीतर की ओर नहीं उलझती।
आधुनिक मनोविज्ञान भी इस तथ्य की पुष्टि करता है कि मनुष्य का बहुत-सा मानसिक बल आन्तरिक संघर्षों में व्यय हो जाता है। जिन व्यक्तियों में मूल्य, निष्ठा और आत्मबोध का एकीकरण (integration) होता है, उनमें निर्णय की स्पष्टता और कर्म की शक्ति असाधारण हो जाती है।
सात्यकि का "अपराजितः" शायद इसी एकीकृत व्यक्तित्व का भी संकेत है।
उनकी विजय का रहस्य केवल उनके बाणों में नहीं था।
वह उनके अन्तःकरण की अखण्डता में था।
जिस मनुष्य के भीतर विभाजन नहीं है, उसके बाहर की शक्ति भी अद्वितीय हो जाती है। और शायद इसी कारण व्यास ने उनके लिए कोई दीर्घ प्रशस्ति नहीं लिखी। उन्होंने केवल एक शब्द रखा—
"अपराजितः।"
मानो शेष सब कुछ उसी एक शब्द में पहले से समाहित हो।
