सा प्रथमा संस्कृति विश्ववारा

मेरा प्रिय लेखक है जोसेफ कैंपबेल। उन्होंने मिथकों पर बहुत काम किया है।पाश्चात्य और पौर्वात्य दोनों पर। मैंने भारतीय पौराणिकी पर काम किया। पर उनमें और मुझमें एक फर्क है। वे मोनोमिथ की अवधारणा पर काम करते हैं। उनके हिसाब से एक ही मूल मिथकीय अवधारणा अलग-अलग रूप में अलग-अलग संस्कृतियों में व्यक्त हुई है। 

मैं भी ऐसी समानताएं नोट करता हूँ और जितना यह देखता हूँ उतना मेरी वो यजुर्वेदीय अवधारणा पुष्ट होती जाती है- सा प्रथमा संस्कृति विश्ववारा। यह वह प्रथम संस्कृति थी जिसका विश्व ने वरण किया।

मुझे लगता है कि कैंपबेल को यह स्वीकार करने में थोड़ी सी दिक्कत रही होगी या उन्होंने जानबूझकर इसे न्यूट्रल शब्दावली में वर्णित किया होगा। Monomyth के नाम से। 

पर मिथकों में स्वतंत्र परिवहन की कोई आंतरिक शक्ति नहीं होती। उनका वहन तो संस्कृति को ही करना होता है।

कुछ विचारक ऐसे होते हैं जो अजनबी नहीं लगते—वे दर्पण जैसे लगते हैं। जब मैंने पहली बार जोसेफ कैम्पबेल को पढ़ा, तो मुझे नहीं लगा कि मैं किसी विदेशी विद्वान को पढ़ रहा हूँ। लगा जैसे कोई ऐसा व्यक्ति पढ़ रहा हूँ जो उसी अग्नि के चारों ओर घूमा है, जिसके इर्द-गिर्द मैं अपने पूरे बौद्धिक जीवन में चक्कर लगाता रहा हूँ—केवल दूसरी दिशा से। वे पश्चिम से उस ज्वाला तक पहुँचे थे—कोलंबिया और सारा लॉरेंस के शीतल पुस्तकालयों से, तुलनात्मक पुराण-शास्त्र के अनुशासित गलियारों से। मैं भीतर से आया था—उस परंपरा के अंदर से, जिसका वे अध्ययन करते थे। संस्कृत ग्रंथों से, पुराणों से, एक ऐसी सभ्यता की जीवंत स्पंदन से जो अपनी कहानियाँ कहना कभी नहीं भूली। और फिर भी हम दोनों उसी अग्नि तक पहुँचे थे।यह पहचान गहरी है। लेकिन पहचान सहमति नहीं होती। और जितना अधिक मैंने कैम्पबेल को पढ़ा, उतना ही मुझे एक सौम्य किंतु दृढ़ मतभेद अनुभव होता गया—इसमें नहीं कि उन्होंने क्या देखा, बल्कि इसमें कि जो उन्होंने देखा उसके बारे में वे क्या कहने को तैयार थे।

कैम्पबेल की महान कृति The Hero with a Thousand Faces, जो १९४९ में प्रकाशित हुई, एक साहसिक प्रस्ताव लेकर आई: विश्व की पुराण-कथाओं की चकित कर देने वाली विविधता के नीचे—ग्रीक और हिंदू, नॉर्स और एज़्टेक, पॉलिनेशियाई और मूल अमेरिकी—एक ही सार्वभौमिक कथा प्रवाहित होती है। उन्होंने इसे मोनोमिथ कहा—एक शब्द जो उन्होंने जेम्स जॉयस से उधार लिया, लेकिन जिसे उन्होंने अपनी अनूठी दृष्टि से भर दिया। नायक अपनी सामान्य दुनिया से प्रस्थान करता है, एक अलौकिक आश्चर्य के क्षेत्र की दहलीज़ पार करता है, परीक्षाओं का सामना करता है, एक रूपान्तरकारी शक्ति या ज्ञान पाता है, और अपने समुदाय को उपहार देने के लिए वापस लौटता है।

यह ढाँचा—प्रस्थान, दीक्षा, वापसी—सुंदर है। और एक बार जब आप इसे देख लेते हैं, तो इसे अनदेखा करना असंभव हो जाता है। मैंने वर्षों भारतीय पुराण-शास्त्र में डूबकर बिताए हैं—रामायण और महाभारत की कथाएँ पढ़ते हुए, पौराणिक वंशावलियों को खोजते हुए, उन वैदिक स्तोत्रों में जो दर्ज इतिहास से परे पहुँचते हैं। और हाँ, वह पैटर्न वहाँ है। एक वर्णनात्मक उपकरण के रूप में मोनोमिथ भारतीय भूमि पर भी आश्चर्यजनक रूप से काम करता है। लेकिन यहीं से मैं अपने प्रिय गुरु से अलग होने लगता हूँ।

कैम्पबेल असाधारण बौद्धिक उदारता के व्यक्ति थे। वे सच में हर संस्कृति के मिथकों से प्रेम करते थे। बिल मोयर्स के साथ उनकी टेलीविज़न बातचीत में जो उष्मा और विस्मय झलकती थी, वह प्रामाणिक लगती थी, दिखावटी नहीं। वे आधुनिकता के उस दौर में लोगों को उनकी आध्यात्मिक कल्पनाशक्ति वापस देना चाहते थे जब वह सूख रही थी। इसके लिए वे मेरी स्थायी कृतज्ञता के पात्र हैं।

लेकिन एक ऐसी तटस्थता भी होती है जो अपनी अति-सावधानी में ही एक विकृति बन जाती है। कैम्पबेल का मोनोमिथ ऐसे प्रस्तुत किया गया है जैसे वह सभी संस्कृतियों में एक साथ उत्पन्न हुआ हो—जैसे मानव मानस ने इस कथा को उसी तरह स्वतः स्रावित किया जैसे शरीर हार्मोन स्रावित करता है—स्वचालित रूप से, सार्वभौमिक रूप से, बिना किसी ऐतिहासिक कारण के। यह काल से मुक्त है। यह भूगोल से मुक्त है। यह संचरण से मुक्त है।

और यही वह जगह है जहाँ मोनोमिथ न केवल अधूरा, बल्कि चुपचाप भ्रामक हो जाता है।

विचार अपने आप नहीं चलते। कहानियाँ पक्षियों की तरह किसी अंतर्निहित दिशाज्ञान से प्रवास नहीं करतीं। मिथकों को वाहकों की ज़रूरत होती है। उन्हें संस्कृतियों की ज़रूरत होती है—जीवित, साँस लेती, सिखाती संस्कृतियों की—जो उन्हें स्मृति में संजोती हैं, अनुष्ठान में एन्कोड करती हैं, पीढ़ियों और सीमाओं के पार ले जाती हैं। मोनोमिथ की सार्वभौमिकता, यदि हम गंभीर हों, तो केवल एक साझा मानव मनोविज्ञान का प्रमाण नहीं है। यह एक मूल संचरण का भी प्रमाण है—एक महान सांस्कृतिक स्रोत का, जिससे सहायक नदियाँ बहीं।

यजुर्वेद में यह जो वाक्यांश है यह मेरे मन में तब से बसा है जब से मैंने भारतीय पौराणिकी का अध्ययन आरंभ किया: सा प्रथमा संस्कृतिः विश्ववारा। यह असाधारण आत्मविश्वास की घोषणा है—"यह प्रथमा संस्कृति है, जिसे विश्व ने चुना।" केवल पुरानी नहीं। केवल आदरणीय नहीं। प्रथम। पूर्व। मूल। मैं इस वाक्यांश पर बार-बार लौटता हूँ—राष्ट्रवादी दंभ के रूप में नहीं, बल्कि एक वास्तविक बौद्धिक परिकल्पना के रूप में, जिसे मैं जितना अधिक देखता हूँ, उतनी ही अधिक पुष्टि होती पाता हूँ। भारतीय पुराण-शास्त्र में जितना गहरे उतरा हूँ—ग्रंथ पढ़ते हुए, प्रतीकवाद को खोजते हुए, ब्रह्माण्ड-वैज्ञानिक संरचनाओं का मानचित्र बनाते हुए—उतना ही अधिक मैंने पाया है कि कैम्पबेल ने जिसे मोनोमिथ कहा वह भारतीय स्रोतों में केवल समानांतर नहीं है, बल्कि अधिक पूर्णता से व्यक्त है। अधिक घनत्व से । अधिक दार्शनिक रूप से विस्तृत। जैसे भारतीय परंपरा इन अन्य पुराण-शास्त्रों की चचेरी बहन नहीं, बल्कि किसी मौलिक अर्थ में उनकी माँ या नानी हो।

मैंने कभी-कभी सोचा है, कैम्पबेल को पढ़ते हुए, कि क्या वे इस असमानता से पूरी तरह अवगत थे। वे एक प्रतिभाशाली विद्वान थे, वेदांत दर्शन और हिंदू प्रतिमा-शास्त्र में गहरे पारंगत। वे भारत से प्रेम करते थे। उन्होंने उपनिषदों और महाभारत के बारे में वास्तविक गहराई से लिखा। उनकी मोनोमिथ की संकल्पना पर भारतीय विचार का प्रभाव छुपा नहीं है—वह हर जगह उनके काम में है, यहाँ तक कि जब वे स्पष्टतः किसी सेल्टिक लोककथा या ग्रिम परी-कथा पर चर्चा कर रहे होते हैं।

लेकिन उन्होंने कभी ठीक-ठीक यह नहीं कहा कि इसका क्या अर्थ हो सकता है। उन्होंने कभी उस तर्क को उसके भौगोलिक और ऐतिहासिक मूल तक नहीं खींचा। उन्होंने अपने अवलोकनों को जुंगियन गहन मनोविज्ञान की भाषा में लपेटा—आर्केटाइप, सामूहिक अचेतन, सार्वभौमिक मनोवैज्ञानिक संरचनाएँ—जिसका प्रभाव यह हुआ कि पैटर्न को सार्वभौमिक बनाते हुए इसे विखंडित भी कर दिया गया। यह कहकर कि सभी मनुष्य इन कहानियों को अपने मनोवैज्ञानिक DNA में वहन करते हैं, उन्होंने उस अधिक असुविधाजनक प्रश्न को टाल दिया: यदि कहानियाँ इतनी समान हैं, यदि संरचनाएँ इतनी एकरूप हैं, तो क्या कोई उद्गम-स्थान हो सकता है?

मैं नहीं सोचता कि यह ठीक-ठीक बौद्धिक कायरता थी। कैम्पबेल अपने समय और अपनी अकादमी के व्यक्ति थे। वे बीसवीं सदी के मध्य के अमेरिकी विश्वविद्यालयों में काम करते थे, एक ऐसे बौद्धिक वातावरण में जो एक निश्चित उदार सार्वभौमवाद द्वारा आकारित था और सांस्कृतिक प्राथमिकता के किसी भी दावे से गहरी आशंका रखता था। सांस्कृतिक मौलिकता के दावे, युद्धोत्तर कल्पना में, राष्ट्रवादी पुराण-शास्त्र की सबसे बुरी अतिशयताओं से जुड़े थे। यह कहना कि एक संस्कृति "प्रथम" थी, उस वातावरण में, एक खतरनाक रास्ते पर पहला कदम जैसा लगता था।

इसलिए कैम्पबेल ने मोनोमिथ की सुंदर तटस्थ भाषा चुनी। उन्होंने कहा: सभी संस्कृतियाँ यही कहानी सुनाती हैं। जो उन्होंने नहीं जोड़ा—जो शायद वे जोड़ नहीं सके—वह यह था: और यहाँ, उन सभी जगहों में जहाँ यह कहानी सुनाई जाती है, यह वह जगह है जहाँ यह सबसे पूर्णता से, सबसे प्राचीनता से, और सबसे ब्रह्माण्डीय रूप से सुनाई जाती है।

मिथक स्वयं संचारित नहीं होते।मिथक अपने पैरों पर महाद्वीपों को पार नहीं करते। वे लोगों के मुँह और स्मृति और पांडुलिपियों में यात्रा करते हैं। वे व्यापार और प्रवास और विजय की धाराओं में यात्रा करते हैं। वे तब यात्रा करते हैं जब कोई संस्कृति इतनी जीवंत, इतनी विस्तारशील, इतनी आध्यात्मिक रूप से आकर्षक होती है कि दूसरों को अपनी कक्षा में खींच ले या अपने पुत्रों और पुत्रियों को शिक्षकों, व्यापारियों, पुजारियों या पथिकों के रूप में बाहर भेजे।

महान भारतीय महाकाव्य परंपराएँ भारत में नहीं रहीं। रामायण दक्षिण-पूर्व एशिया तक गई—जावा और बाली, थाईलैंड और कंबोडिया—सदियों में व्यापारियों, ब्राह्मण पुजारियों और बौद्ध भिक्षुओं द्वारा वहन की गई। उसने इन धरतियों में जड़ें जमाईं और नए रूपों में फूली-फली। वाल्मीकि की रामायण थाईलैंड की रामकियेन बन गई, जावा की काकावीन रामायण, कंबोडिया की रियामकेर। कहानी ने अपने कपड़े बदले लेकिन अपना कंकाल रखा। यह इसलिए हुआ क्योंकि एक जीवित संस्कृति—यदि आप चाहें तो एक प्रथम संस्कृति—में अपनी मौलिक कथाओं को बाहर प्रक्षेपित करने के लिए पर्याप्त शक्ति और सामंजस्य था।

यही वह चीज है कि जिसके चलते मोनोमिथ को जैसा कैम्पबेल ने तैयार किया, उससे नहीं समझा जा सकता। यह संचरण -तंत्र । यदि नायक की यात्रा केवल एक आर्केटाइपल संरचना है जो समस्त मानवता के सामूहिक अचेतन से स्वतःस्फूर्त रूप से उत्पन्न होती है, तो साक्ष्य इतनी निरंतरता से एक दिशा की ओर क्यों इशारा करता है? इस कहानी के सबसे पुराने, सबसे विस्तृत, सबसे दार्शनिक रूप से पूर्ण संस्करण भारतीय उपमहाद्वीप और उसके सांस्कृतिक प्रभाव-क्षेत्र में क्यों पाए जाते हैं? पुराण-शास्त्रीय समानता का रास्ता, जब आप इसे सावधानी से अनुसरण करते हैं, पूर्व और भीतर की ओर क्यों ले जाता है—गंगा के मैदानों तक, हिमालय की तराई तक, उन प्राचीन यज्ञ-भूमियों तक जहाँ वैदिक ऋषियों ने पहली बार एक ऐसे विश्व को अपनी ऋचाएँ मंत्र और श्लोक सुनाए जो अभी युवा था। 

मैं भारतीय पुराण-शास्त्र तक एक बाहरी पर्यवेक्षक के रूप में नहीं पहुँचा जो जिज्ञासाओं का वर्गीकरण कर रहा हो। मैं ऐसे व्यक्ति के रूप में आया जो उसकी कहानियों से बना है, उसके देखने के तरीके से आकारित हुआ है। यह भीतरी स्थिति एक ऐसा ज्ञान देती है जिसे तुलनात्मक स्कॉलरशिप, अपनी समस्त कठोरता के बावजूद, कभी-कभी चूक जाती है। यह ज्ञान कि एक जीवंत परंपरा भीतर से कैसी महसूस होती है—वह कैसे टिकी रहती है, कैसे पीढ़ियों में खुद को पुनः-उत्पन्न करती है, कैसे सहस्राब्दियों तक सुसंगत रहने का प्रबंधन करती है जबकि फिर भी गतिशील और खुली बनी रहती है। भारतीय पुराण-शास्त्रीय परंपरा प्राचीन कहानियों का संग्रहालय नहीं है। यह एक जीवित प्राणी है जो बढ़ती, अनुकूलित होती, नई परिस्थितियों से बोलती रहती है, अपनी मूल अंतर्दृष्टि का धागा बनाए रखते हुए।

यह केवल मोनोमिथ नहीं है। यह मेटा-मिथ है: वह कहानी कि क्यों कहानियाँ सुनाई जानी चाहिए, और उन्हें कैसे वहन किया जाना चाहिए, और उन्हें वहन करने की ज़िम्मेदारी कौन उठाता है।